Сначала Курт Кобейн хотел быть ребенком,
потом - рок-звездой. Он думал выдвигаться в президенты, но "это была глупая
мысль". Рок-звездой быть лучше. Так он считал до семи или восьми лет, пока
не увидел по телевизору каскадера Ивела Нивела. Этот парень был бесстрашным.
Поднимая высоко в воздух свой мотоцикл, Нивел возносился в небо вместе
с ним в свободном парении над рядами школьных автобусов, машин и грузовиков,
над всем, что лежало на его пути. Потом легко и безошибочно он приземлялся
на другой стороне залива, спокойно улыбаясь самому себе, как будто удивляясь,
к чему вся эта шумиха. Разве люди всегда так не делают?
Курт не знал, но считал, что должны бы... по крайней мере он. В лесу
около своего дома он устраивал себе экзамены по преодолению препятствий,
которые успешно сдавал. А он был достаточно упрямым, чтобы никакие синяки
и шишки не могли его остановить. Однажды на велосипеде он врезался в низкую
крышу, вскарабкался на нее и спланировал в сад. В другой раз он сбросил
свою постель на землю и спрыгнул в нее со второго этажа. Ему было интересно,
что чувствуешь при взрыве, поэтому он прикрепил фейерверк к металлической
ленте, которую обмотал вокруг себя. Взрыв почти оглушил его, но он остался
жив. Да, он хотел быть каскадером. Теперь, когда панк-рок бежал по его
венам и завывал в его голове, он снова захотел быть рок-звездой, точнее,
панк-звездой и он знал людей, которые ему в этом помогут. Еще живя с Доном,
Курт терпеливо подчинялся требованиям отца играть в школьной бейсбольной
команде. Это казалось пустой тратой времени - Курт терпеть не мог бейсбол,
считал его тупой и скучной игрой, и когда была его очередь подавать, то
успешно не попадал битой по мячу и ждал, пока его вышибут. Тогда можно
было идти на скамейку и толковать о музыке с Мэтом Люкином.
Осборн несколько раз ездил в Сиэтл повидать других музыкантов и поиграть
с ними; для Курта это был предел мечтаний, и парень стал его гуру. Осборн
поощрял взросление Кобейна. Тот неудачный вечер в мансарде, было что-то
завораживающее в этом непослушном мальчишке с пронизывающими глазами. "Когда
я впервые встретил Курта Кобейна, он был похож на сбежавшего из дома",-
сказал Осборн годы спустя. Потом, поразмыслив над образом, поразившим страну,
добавил - "если задуматься, то он и сейчас такой". Видя Курта в школе,
Осборн видел и вереницу надписей, которые парнишка оставлял за собой, корябая
СЕКС ПИСТОЛЗ на каждом углу. Однажды он пришел в школу с фотоальбомом СЕКС
ПИСТОЛЗ - "Курт, можешь взять посмотреть, если хочешь!" Осборн мог исчезнуть
в любой день, но и тогда он остался бы другом Курта на всю жизнь. Так и
было, Осборн продолжал влиять на своего подопечного.
Музыкальное образование Осборна было таким же, как у Курта. Он был
воспитан на рафинированном металле 70-х - "АЭРОСМИТ, Тед Ньюджент и всякое
такое", и только панк стер эти имена так же, как это было с любым "в меру
развитым, в меру любопытным 14-15-ти-летним. Я купил альбом СЕКС ПИСТОЛЗ
из любопытства, чтобы выяснить как могут играть люди, которые так выглядят".
Именно "энергия и напор" поразили его больше всего, амфетаминский рокот
гитар во вступлении к "Anarchy in the U.K.", спотыкающийся мотив "Submission",
бесстыдно идиотский говорок в "I'm a Lazy Sod (17)" и "Pretty Vacant".
Музыка казалась такой разнузданной, но в ней был четкое отличие. Она не
походила на то, что я слышал раньше".
Книга Дейва Томпсона "Не исчезай: История Курта Кобейна и Нирваны"
распространяется на дискете 3'5" в оригинальном кодированном формате под Виндоуз.